李 硕

“大暑热不透，大热在秋后。”农谚里藏着古人对时序的洞察，大暑的热，从来不是温吞的铺垫，而是毫无保留的倾泻。作为二十四节气里第十二个节气，它站在盛夏的顶端，把阳光拧成最烈的丝线，将大地织成一匹滚烫的绸缎。

正午的日头悬在头顶，柏油路蒸腾着热气，赤脚踩上去能烫得人跳脚。树叶低垂着，连风都带着温度，掠过皮肤时像一张温热的大网。但正是这样的热，让植物的呼吸变得急促——玉米秆在田垄间拔节，每一声脆响都裹着阳光的厚重；稻穗在风中点头，饱满的颗粒里积攒着整个夏天的能量。“大暑不热，五谷不鼓”，老人们总在田埂上念叨这句。

暑气最盛时，反倒有最清冽的花事。“荷风送香气，竹露滴清响”，孟浩然写的该是大暑的荷塘。荷叶铺展得密不透风，边缘微微卷曲，托着滚圆的水珠，风过时晃悠悠地不落。荷花就从这浓绿里钻出来，花瓣舒展得坦荡，粉白的、绯红的，被太阳晒得透亮，连香气都带着热意。紫薇花在墙头堆得热闹，细碎的花瓣落满青石台阶，踩上去软绵绵的；玉簪花躲在树阴下，白得素净，傍晚时分会透出清甜的香，与暑气撞个满怀。

夜色压低远山，暑热才肯松松手。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，王籍笔下的夏夜，在大暑时节格外真切。蝉在老榆树上唱得声嘶力竭，声浪一波叠着一波，反倒衬得院角的丝瓜藤更显安宁。青蛙在池塘里应和，呱呱声此起彼伏，像是在清点水面上的星光。孩子们举着玻璃瓶跑过田埂，追着萤火虫跑，那些忽明忽暗的光点，落在稻叶上、草尖上，最后被关进瓶子里，成了会发光的星星。

雷雨是大暑最任性的访客。“疾雷收残暑，暗雨度微宵”，黄庭坚写的骤雨，说来就来。先是远处的天际线暗下来，乌云像被打翻的墨汁，顺着风势漫过来。接着是风，卷着尘土和树叶乱撞，门窗被吹得哐当响。不等人们收拾好晾晒的衣物，雨点就砸了下来，在瓦上噼啪作响，汇成水流顺着屋檐往下淌。

夜里纳凉的竹床早已支在院里，老人摇着蒲扇，讲起“六月六、晒红绿”的习俗。说是这一天要把家里的衣物、书籍拿出来晒，能祛霉避虫。孩子们捧着井水镇过的西瓜，红瓤甜得齁人，汁水顺着下巴滴在竹床上，洇出深色的印子。“何以销烦暑，端居一院中”，白居易的消暑良方，原来就藏在这样寻常的夏夜。

大暑的深处，藏着时序的智慧。最热的时候，玉米已经灌浆，葡萄开始着色，石榴在枝头憋红了脸，一切都在为丰收蓄力。就像老人们说的，“热在三伏、福在其中”，这极致的热里，藏着万物生长的密码，藏着岁月轮回的从容。