韩 莹

三晋版图上，什贴是一枚嵌在黄土塬褶皱里的旧印，却又在时代掌纹中，洇染出崭新的墨色。当车轮碾过柏油路，驶入这片古老的土地，历史与当下便悄然交汇，编织成一幅独特的乡村长卷。

什贴，古代通京驿道上的明珠，与鸣谦、永康、王湖并称榆次四大古驿，民谣“走王湖、绕什贴、官道巷里歇一歇”，道尽它在交通脉络里的枢纽地位。作为榆次北大门，出什贴便是寿阳太安驿，千年间，驼铃、马蹄、车辙反复摩挲着古官道，连战国刺客荆轲赴榆次论剑，也策马经此，岁月的风，似仍在土垣间裹挟着往昔的喧嚣。

什贴的戍边基因。“什贴”二字，本就刻着军事烙印。元明时期的“贴军户”制度，让这片土地成了戍边者的后方营垒。“什”为10人之伍，“贴”是附籍军户，黄土夯筑的堡墙里，曾住着持戈待旦的士兵。暮色中望永宁堡，残垣上的树影恍若士兵剪影，他们守着隘口，看商队从晨雾里来，又送驼铃向暮色里去。堡门的石缝间，还嵌着明代的箭镞，锈迹里藏着边关的风烟。那时的什贴，是“兵农合一”的标本：男丁战时持戈，闲时荷锄；堡墙上的瞭望孔，白天看商队，夜里防马贼；场院里的石碾，既碾军粮，也磨农家谷。

走进什贴的黄土峡谷，“如远古城堡、垛口连绵”的奇景扑面而来，两壁山崖陡若刀削，土峰林立如远古卫士。无人机升空，峡谷顿时化作巨幅山水长卷：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，祥云缭绕处，溪水潺潺声似在耳畔。晨雾里，土柱若隐若现，如仙境楼阁；暮色中，崖壁镀上紫晕，像宋人的水墨。这是大自然用千万年雕琢的艺术馆，每一眼都藏着时光的密语。华顿集团将这里辟为“地质观光区”，只为让都市人触摸黄土的呼吸。

汉白玉牌楼前，“古镇什贴”鎏金大字在日光下漾着暖意。穿过牌楼，青石板路蜿蜒向深处，砖石间的光阴纹路里，文脉与烟火正悄然生长。

古驿站大街的《万里茶道》砖雕墙，是一部立体的晋商史诗。3000余块青砖，6年心血，晋派砖雕传人温建明将晋商200年跋涉凝练成浮雕：驼队在沙暴里弓背前行，茶箱上的绳结勒进砖面，商队伙计的脸刻着风霜。最动人的是那尊常家账房先生像，算盘珠子粒粒分明，指尖还沾着墨痕，仿佛刚写完一张运茶契约。砖缝里的细沙，或许就是大漠的遗存；浮雕上的车辙，恰似晋商碾过荒原的印记。这面墙不仅是艺术，更是精神的传承。华顿人常来此驻足，他们说，晋商“守信如命”的规矩，如今成了园区种有机菜的准则（每批菜都要过三道检测，比古时晋商验茶还严）。

砖雕墙畔，农民诗人陈二虎的“诗画墙”泼洒着烟火诗意：“谷穗垂金压矮墙，秋阳晒得老酒香”，墨色未干的古绝，映着墙头南瓜花，把田园写成生活的注脚。原什贴联合学校校长逯廷林的《什贴颂》笔锋遒劲：“乌金山下古驿站，旱塬深处有良田”，将对故土的深情，刻进了照壁砖石。老人每天来擦字碑，说华顿人请他写文时，特意强调“要让后人知道，什贴不光有老故事，还有新光景”：如今，文里的“良田”已成智能大棚，“古驿”也成网红打卡地。

再往前，“四大名著”壁画街恍若时空隧道：孙悟空的金箍棒还在墙上生风，林黛玉的潇湘竹已在壁间滴翠。扎羊角辫的女孩踮脚摸壁画里的贾宝玉，奶奶笑言：“这墙修好后，娃认了半本《红楼梦》！”阳光透过老槐叶隙，在壁画上跳成金斑，画中人似正隔着百年光阴，与我们对望。

什贴的土地，向来养人也育人。明清科举时，这里走出2位进士、19位举人，武举的马蹄曾踏过关隘，文举的墨香曾飘进京城：康庸的七品官印虽已锈蚀，《榆次县志》里仍记着他“断案如神”的传说；王策的五品诰命还藏在族谱里，泛黄的绢帛上，字迹仍透着当年的威仪；孙云汉的武举大刀，至今还在博物馆泛着冷光，刀鞘上的龙纹，似要腾空而起。到了近代，学界精英辈出：孙宝权、赵曦等名士，在乱世里守着文脉；新中国成立后，全镇205名大学生、9名硕士、5名博士，把从黄土里学来的坚韧，化作科研与职场的底气。文化园里，乡贤墙刻着这些名字，像串起了一条从明清到当下的文脉长链——古老的土地，从未停止孕育希望。

现代农业示范园里，太阳能灭虫灯与智能大棚并肩而立，勾勒出“新田园”的轮廓。技术员指着“什贴蜜”小西瓜：“这瓜糖度十六，脆得能听见响！”冷棚里，贝贝南瓜挤作绿灯笼；暖棚中，普罗旺斯番茄垂成绯红云；曾经“靠天吃饭”的庄稼人，如今操弄无人机施肥、大数据控温，把老把式写成科技传奇。

麻、黍、稷、麦、菽，在什贴的黄土里藏着专属密码：麻的坚韧，曾织就什贴人的布衣，如今茎皮提炼的纤维，成了宣纸的原料；黍的黏性，酿成过腊月的米酒，虽不再作主食，却成了游客追捧的“黄米糕”；稷（毛谷小米）最神奇，颗粒比普通小米小一圈，熬粥却泛着金油，当年晋商带它走西口，都说“比银子还珍贵”，如今，它成了全国名特优新农产品，包装上印着“旱塬金珠”，远销北上广。在五谷溯源展板前，老农民王大叔摸着稷的图片：“这就是咱的命根子！过去旱塬缺水，只有稷能活；现在有了滴灌，它长得更欢实，连瓜菜都沾了它的地气。”

旱垣农耕民俗博物馆，是一部活着的农耕史。犁耙、纺车、搪瓷缸静卧玻璃柜，墙上老照片定格父辈割麦的剪影：最醒目的是那架连耞，竹条与木棍交织的结构，仍带着春秋的基因，如今乡下打谷，偶尔还能见到它的身影，像是先民与现代的约定。民俗展区的老酒馆里，我们端起粗瓷碗对饮。枣酒的辣、陈醋的香，在舌尖搅成乡愁——酒里泡着的，是从石器到智能的千年时光。柜台上摆着“打灶君”习俗的老照片：新媳妇第3天下厨，围裙上绣着南瓜花，锅铲碰着铁锅，叮当声里藏着传承。

农民文化广场上，锣鼓与欢笑缠成串。华顿集团填平污水沟建起的舞台，成了村民的“幸福主场”：腊月里，社火队耍起“二鬼摔跤”，演员们在台上翻跟头，台下老人笑出泪花；正月里，合唱团排练《黄土高坡》，大妈们戴着红围巾，歌声震得灯笼穗子直晃，去年代表山西参加九省合唱赛，她们把旱塬的风，唱进了评委心里；秋收后，广场变“晒秋场”，玉米串、红辣椒、茄子片挂满木架，游客举着相机穿梭，比过年还热闹。宣传栏里，全国“村晚”照片与九省合唱赛奖状泛着金边。曾经守土炕唠家常的乡亲，如今在广场上把日子过成了歌：春日放风筝，夏日放电影，秋日办丰收节，冬日闹元宵。最动人的是“新农人夜校”，年轻人教老人用手机直播卖货，老人教年轻人认五谷、辨节气，新旧在广场上碰撞，又融成温暖的光。

登上农旅融合中心的观景台，千亩谷子翻涌金浪，百亩果园叠翠如波。远处乌金山黛色朦胧，近处民宿青瓦错落，北齐七星古墓群的荒草间，似有铁马金戈余响；智能大棚的塑料膜上，无人机掠过晴空——过去与现在，在塬上温柔相遇。什贴的土地很养人：褐土疏松宜耕，红土黏结保水；地处迎风坡，年降水400毫米，刚好润透庄稼；海拔千米，日照足、温差大，粮菜攒足了甜分；毛谷小米熬粥，浮油如金；紫皮土豆蒸熟，沙绵似雪；南瓜汤盛在粗瓷碗里，稠得能挂勺。这方水土，本就天赋异禀，又经现代科技点化，成了都市人的“田园梦”。

“金黄米餐厅”的木门“吱呀”开启，扑面是家的气息。红砖黛瓦小院里，核桃树结着青果，指甲花顺着墙根开成霞。崔富春的摄影作品挂在墙，框住塬上的云与田里的苗——那幅《谷浪》，拍的是暴雨前的谷子地，乌云压顶，金浪却更汹涌，像在与天较劲。玉米、南瓜、蜜薯刚上桌，便被大家抢光。凉拌黄瓜最绝，脆生生的，带着井水的凉甜；粉蒸肉裹着杂粮面，肥油渗进粗粉里，香得人眯眼，这是奶奶的秘方，如今成了“非遗美食”；金黄米炒蛋，米粒在蛋香里跳芭蕾，软嫩与酥脆交织，像极了什贴的过去与现在。远处文化园的灯亮了，乡贤墙的名字在夜里泛着柔光，那是什贴的根，也是新生的魂。

夕阳给什贴镀上金辉时，大家衣襟上还沾着果园的香、砖雕的凉。这片曾被岁月风干的黄土塬，正以“古驿新颜”讲述振兴故事：它未丢历史根脉——晋商的坚韧、农耕的厚重、军户的血性，都妥帖安放在砖雕、古堡与族谱里；又紧握时代脉搏——智能大棚里的新芽、无人机划过的轨迹、文化园里的乡贤墙，让泥土开出科技与诗意之花。古村什贴，亦农亦军亦商，如今成了旅游之地。什贴与村民，同古道一道，在振兴浪潮中挺立前行，恰似黄土塬上的不老松：根系深扎往昔，枝叶向着未来，在时代风里，续写新生篇章。